1.前言
《誰(shuí)能照顧人》是我研究丁玲的一篇論文的標(biāo)題。這篇論文與此次收入本集的關(guān)于戰(zhàn)時(shí)文學(xué)與文化的論文，是同一時(shí)期的作品，都以我在六年前完成的博士論文為基礎(chǔ)，或重寫(xiě)，或修改而成。本來(lái)，應(yīng)該把這篇文章放進(jìn)來(lái)，再援引文章的標(biāo)題為書(shū)名，但因文章的定稿暫時(shí)還出不了爐、見(jiàn)不了人，而我又舍不得把這個(gè)書(shū)名換掉，所以這本書(shū)的標(biāo)題就還是這五個(gè)字。
主標(biāo)題要緊，因?yàn)樗f(shuō)的是最關(guān)鍵的意思。1936年到1938年，隨著紅軍長(zhǎng)征和中國(guó)共產(chǎn)黨在陜北的種種事跡于大眾媒體上被報(bào)道出來(lái)，“到陜北去”成為許多人的愿望。這里面，有些人對(duì)神秘的中國(guó)共產(chǎn)黨有無(wú)限的好奇，要去看看這些崇高的理想主義者是什么樣子；有些人1930年代就在黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事左翼文化工作，抗戰(zhàn)爆發(fā)帶來(lái)了“文化戰(zhàn)線”和“軍事戰(zhàn)線”在延安匯合的新格局；更有一個(gè)數(shù)量龐大的青年人的群體，從山西、從西安，靠著兩只腳一步步地走在通往延安的溝壑梁峁之中。這些人是去陜北的主力，也是我最關(guān)心的群體，他們的行動(dòng)力和快速變化的生命軌跡，不只是一種“青春”的特征，反映的更是廣泛的安身立命的問(wèn)題與時(shí)代氣氛，在這個(gè)問(wèn)題上，可能個(gè)人的行動(dòng)總帶有存在主義的色彩，但我們還是能在具體的歷史里，找到把人的存在托起來(lái)的體制上的和精神上的東西。
我在23歲時(shí)選了1930年代的左翼電影作為碩士論文的研究對(duì)象。關(guān)于電影的幾篇文章這次也收進(jìn)文集了。左翼電影是年輕的電影，它的從業(yè)者大多是年輕人，它講的故事也是青年的生活。左翼電影在1930年代留給我的最后的身影，是要么跳進(jìn)黃浦江，要么走上十字街頭。十字街頭其實(shí)是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，絕非終局。而此時(shí)全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)，延安橫空出世，使十字街頭的路終于有了某一個(gè)方向上的延伸。從史料看，當(dāng)年中國(guó)的年輕人選擇去延安的具體情境，有的是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失學(xué)，徘徊在武漢、重慶的城市街頭，他們無(wú)法在政府提供的短時(shí)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)中找到未來(lái)，因此要去延安為人生謀一條確實(shí)的路；有的雖然仍能在中學(xué)或大學(xué)安穩(wěn)讀書(shū)，但已不能接受?chē)?guó)家危難之際還安坐校園里學(xué)科學(xué)、搞學(xué)術(shù)的生存狀態(tài)；有的年輕人的苦悶，則深深地嵌在現(xiàn)代中國(guó)青年精神史中關(guān)于出走和革命的沖動(dòng)里。當(dāng)然，毋庸置疑，到延安去的青年是對(duì)中國(guó)的左翼政治和左翼文化抱有很深的好感、同情和向往的一批人，他們當(dāng)中的大多數(shù)也在日后成為新中國(guó)的重要干部。淺淺地看上去，上述種種并不稀奇，但情感傾向、明確的立場(chǎng)和最終發(fā)生的行動(dòng)，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，都有極其重大和驚心的意味；而它們共同形成的1940年代的社會(huì)風(fēng)尚和歷史趨勢(shì)，已非只是這十年間的事，而關(guān)系著中國(guó)的現(xiàn)代道路及其特征。
“誰(shuí)能照顧人”這個(gè)問(wèn)句，不是要人回答“延安”。1940年代中共根據(jù)地內(nèi)部也在進(jìn)行著各種探索和嘗試，但根據(jù)地的社會(huì)治理、共產(chǎn)黨的作家們的作品，都表明“誰(shuí)能照顧人”這個(gè)提問(wèn)法是理解新社會(huì)的重要方式。如果我們把它看作是在現(xiàn)代中國(guó)各類(lèi)結(jié)構(gòu)激烈動(dòng)蕩和重整的過(guò)程中，對(duì)個(gè)人與世界之關(guān)系、對(duì)人的安身立命、對(duì)人的多層次幸福的詢問(wèn)的話，它想問(wèn)的可能也正是文學(xué)、電影與藝術(shù)總是關(guān)心、總是忘不了的事。
本書(shū)的主體部分第一輯是我近五年內(nèi)關(guān)于戰(zhàn)時(shí)文學(xué)與文化的已刊成果，由7篇學(xué)術(shù)論文組成。這些論文過(guò)去分別發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《新詩(shī)評(píng)論》等刊物上。此次收入本書(shū)時(shí)，各篇文章都做了若干正誤。此處，我要特別感謝東南大學(xué)出版社的編輯們，他們對(duì)本書(shū)的審校認(rèn)真且準(zhǔn)確，指出不少我的粗心，也讓我有機(jī)會(huì)對(duì)文章做出修補(bǔ)，讓白紙黑字少留些遺憾。文集的第二輯由3篇關(guān)于電影的文章和1篇關(guān)于晚清小說(shuō)的文章組成。它們算是我讀過(guò)、看過(guò)、關(guān)心過(guò)，并且多少做過(guò)一些研究性考察的領(lǐng)域，在宏旨上也不是與戰(zhàn)時(shí)文化所連帶的中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程沒(méi)有關(guān)系。此次收進(jìn)來(lái)，一是記錄過(guò)去確實(shí)做過(guò)的一點(diǎn)工作，二是期待未來(lái)在合適的問(wèn)題視野中能做一些融通。
在學(xué)術(shù)中談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)作品，其實(shí)是很難的事。近幾十年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者的探索已超出文學(xué)作品的范圍，深入到20世紀(jì)中國(guó)革命、社會(huì)、行動(dòng)、意識(shí)形態(tài)、知識(shí)與知識(shí)分子，以及文學(xué)與上述諸領(lǐng)域之激烈碰撞的細(xì)密肌理中。使用的材料則從作品、版本、文學(xué)報(bào)刊，擴(kuò)展到各類(lèi)報(bào)紙雜志、社會(huì)史料、視覺(jué)和聲音材料、檔案等。這本文集第一輯的7篇文章也大多是偏向歷史的研究，只有2~3篇論文是依靠分析文學(xué)作品而立論的研究。這本不值得多說(shuō)，但我想文集的這個(gè)面貌其實(shí)緣于一些看似偶然的論文發(fā)表偏好，以及在正在進(jìn)行的工作中，我試圖把文章修改成將作品地位擺放得更重的一類(lèi)研究。文學(xué)作品及其文學(xué)性的存在感，現(xiàn)在在我關(guān)于一些宏觀問(wèn)題的意識(shí)中變得越來(lái)越突出。理想的文章還沒(méi)有做出來(lái)，但這是我給當(dāng)下選的努力方向。
感謝東南大學(xué)人文學(xué)院“雙一流”經(jīng)費(fèi)資助本書(shū)出版。
范 雪
南京，2019.1 | 
![~[FQN9CPS]@V(61L``[V1{I.png](http://9n0q2u.cn/files/105410/2003/322ce088fa1_m.png)
